 | |
|
|
|
Je m'assois sur un banc. F. reste debout et tourne en rond d'un air pensif.
- F., dis-je soudain, vous souvenez vous de notre conversation sur la photographie?
- Oui... C'�tait bien � propos de votre s�rie des hommes je crois. Vous disiez qu'il ne s'agissait justement pas d'une ��s�rie d'hommes��, mais que cela �tait peu � peu devenu autre chose... Ensuite, vous aviez longuement argument� que contrairement � la peinture ou � l'�criture, qui se g�n�rent par elles-m�mes, se manifestant par des signes, des formes, des figures, etc., la photographie est toujours issue du contingent. Mais ce contingent, une fois photographi�, sort de son contexte et vous vous l'appropriez, il devient � vous, et dans son �ternelle immobilit� il devient autre chose...
- C'est un peu �a. ...
... Au d�but, vous savez, � chaque d�but de chaque travail, on t�che de se rassurer sur ce que l'on est en train de chercher. C'est � dire, moi je ne connaissais absolument rien de mes sujets avant de les affronter, mais c'�tait comme si je portais en moi, une nostalgie subconsciente de quelque chose d'inconnu. Alors, m�caniquement,�que se passe-t-il? On arrive, admettons, � la Plaza de Toros de S�ville, ou � Brooklyn dans une salle de boxe, ou en Ecosse dans un petit village de p�cheurs... ou ailleurs.
Toujours, au d�but on �tablit avec le sujet une sorte de reconnaissance: par exemple avec ce que l'on croyait qu'aurait d� �tre son environnement, ou bien avec ses attributs vestimentaires, j'oserai m�me dire morphologiques: On va chercher un souvenir dans la m�moire, pour t�cher d'en trouver une confirmation dans le sujet devant soi: la pommade dans la chevelure du torero, la m�choire carr�e sous le k�pi du l�gionnaire, la moustache et le m�got � la bouche du pompier, le col roul�, le bonnet et la barbe rousse au p�cheur �cossais, etc...
- Je sais, c'est tellement st�r�otyp� que �a donne mal au coeur.
- Je n'ai pas dit �a, continuez, continuez �(!)
- En fait, c'est seulement peu � peu que l'on ajuste sa perception, entre guillemets, au pr�sent, � ce que le sujet est vraiment sous nos yeux. Ce qui est par contre bizarre, c'est que moi, sans m'en apercevoir, je me d�tache ensuite de cette vision du r�el tout court, si bien que, j'effectue une deuxi�me reconnaissance: non plus de ce qu'est le sujet (d�sormais clairement identifi�), mais de ce que je cherche en lui....
... D�s lors on s'embarque dans une sorte de ��parcours de la d�couverte��, et sp�cifiquement dans le cas "des hommes", dans l'exploration de leur propre ��initiation��, puisque ici on parle de communaut�s closes.
F. rejette la t�te� en arri�re�et dit en souriant:
- Excusez-moi, qu'est ce que vous voudriez dire par initiation...? Attendez, ne me r�pondez pas tout de suite. Nous ferions mieux de chercher un abri car il se met � pleuvoir.
Nous entrons dans un caf�, sorte de kiosque au milieu du parc. La salle sous la verri�re est vide � l'exception d'un monsieur qui occupe la table du fond, dans un coin. Il fume en lisant un journal �tranger.
F. s'assied et demande un th�. En faisant signe de la main que je ne souhaite rien, je reprends:
- Oui, j'ai dit initiation car l'une des choses qui reviennent toujours chez ces groupes d'hommes, (que dans ma t�te j'avais arbitrairement regroup�s dans un seul concept: l'homme), c'est justement cette appartenance exclusive de chacun � son groupe. Or, ces appartenances communautaires, affiliations, liens, dites-le comme il vous plaira, s'acqui�rent et ensuite s'enracinent par l'exp�rience collective d'une formation physique et morale, dont la rigueur tient beaucoup du rituel initiatique. Il s'en suit que l'�l�ment physique, comme v�ritable confrontation corporelle � la vie, devient dominant en sp�cifiant ult�rieurement le lien de ces messieurs entre eux.
- La ��confrontation corporelle��, quelle expression! D'ailleurs � l'�re de la technologie et "du virtuel," �a para�t tellement surann� (...), quel est d�j� cet autre mot affreux que vous utilisez couramment comme si c'�tait ��votre�� n�ologisme... Ah oui! La physicalit� (!) Mais qu'est-ce que c'est que �a? En r�capitulant,� ces messieurs auraient le monopole de l'appartenance exclusive � un groupe et, ils auraient aussi celui de la qualit� physique (comme vous daignez paraphraser ��le n�ologisme��)...
- Moi, je ne sais pas pourquoi je m'obstine � vous expliquer ces choses dont vous vous moquez souverainement...
- Mais non, mais non, vous vous m�prenez! D'ailleurs, ce n'est pas � moi que vous expliquez..., vous vous expliquez vous m�me. Allez, ne vous f�chez pas...
- Bon d'accord. �coutez, je vais vous donner un exemple terre � terre: cette dimension physique est celle qui d�termine, entre autre, le fait que nous soyons install�s ici � l'int�rieur de ce caf�, car dehors on se mouillerait; donc essentiellement nous somme l� en raison de la crainte d'attraper un rhume!
- Vous voulez dire que la moindre de nos actions est issue d'un encha�nement des causes et d'effets...
- C'est �a!
- Oui, grazie mille! Mais cela c'est ce qui se passe � tout moment, � diff�rents degr�s, dans la vie de tout le monde. - Vrai. Mais tout ce petit m�canisme, quand on l'isole de son contexte et qu'on l'enferme dans une r�gle ��autre�� que celle de la libert� dont nous jouissons dans nos soci�t�s modernes, se r�sout dans un d�pouillement o� tout s'exacerbe, tout s'accentue. La communaut� vit selon les codes rituels d'une croyance. Ce qui revient � dire que dans la perp�tuation gestuelle de la tradition, tout acte est exorcis�, justifi�... et trouve pr�cis�ment l�, sa raison d'�tre.
Je m'emporte. Ma voix s'est imperceptiblement hauss�e et le monsieur solitaire maintenant regarde de notre cot�. F. passe une main sur son front et en se penchant pr�s de la table, dit tout bas.
- Nous avons r�ussi � nous faire remarquer (...) Vraiment vous ne voulez rien prendre?
- Non, je pr�f�re partir. Ce monsieur l�..., je ne sais pas, il me g�ne. Il a un air vaguement familier, j'ai comme l'impression de l'avoir d�j� rencontr�... Tenez, il pourrait tr�s bien �tre un l�gionnaire!�
- Si c'est cela, il pourrait tout aussi bien �tre un torero en vacances � Paris. En v�rit� potentiellement � Paris tout le monde, en th�orie, pourrait �tre, se croire, et m�me passer pour un de vos hommes.
- Vous dites cela parce que Paris repr�sente pour vous ��le mythe de Paris�� et ceux que vous appelez ��mes hommes��, vous les percevez, eux aussi, comme id�alis�s dans des mythologies st�r�otyp�es. Vous faites une �quation trop simple!
- Mais maintenant, allons-nous en d'ici.
Sous une pluie fine, nous nous dirigeons vers le S�nat. Tout d'un coup F. s'�lance en avant, je le perds de vue, ensuite il r�appara�t m'ouvrant la porte d'un taxi qu'il a arr�t� au passage. Je monte sans dire un mot. Il referme ma porte, fait le tour de la voiture, pendant un temps ind�fini il s'�gare dans une minutieuse recherche de quelque chose au fond d'une poche, enfin il rentre dans le taxi et s'assoit. Le conducteur a suivi toutes ces manoeuvres avec une croissante impatience, � pr�sent ne tenant plus il �clate.
- �a y est?! Beh alors, on va o�?
F. ne perd pas son calme et remarque �vasif:
- Nous ne nous sommes pas encore pos�s cette question l�... Voyons un peu, je proposerai le Louvre. Etes-vous d'accord?
Le taxi se met � rouler, et son conducteur grogne.
- Aaah moi je m'en fous, moi! Je vous am�ne et c'est tout, quoi!
Sur ce, F. continue avec la m�me nonchalance:
- Oui j'ai envie de beaut�, �a nous �clairera l'esprit...
J'�coute ces ��contrepoints�� avec la sensation que la plupart du temps nous ne suivons que le fil exigu de notre propre discours, ne pr�tant une oreille attentive qu'� cette voix qui sortant de nos l�vres nous �nonce nous m�mes ...
Le mercredi le Louvre ferme � 22 heures. Dans ces heureux horaires tardifs, on rencontre rarement les hordes de touristes. Nous fl�nons seuls dans les grandes salles.
Le moindre bruit renvoie son �cho dans la bleut� du soir qui descend. Je m'approche d'une fen�tre, une mouche bourdonne contre la vitre. Dehors, Paris � perte de vue.
- Daignez excuser l'interruption de votre r�verie, auriez-vous perdu la parole � tout jamais? (...) Dans ce lieu si imposant, j'osais esp�rer que nous pourrions enfin retrouver un discours plus serein. Par ailleurs, puisque nous sommes l�, je voudrais vous poser une question.
Comme dans un r�ve, Je suis F. qui marche tout en gesticulant � grands pas sonores, un mart�lement de tambour se disperse au loin � travers les galeries.
- Toujours au sujet de la dimension physique, vos images d�gagent une certaine ind�niable sensualit�: tous ces muscles, ces formes comme dessin�es, je dirais presque statuaires, je me demande, qu'est-ce pour vous que le corps masculin?
- Partant de la sensualit� dont vous parlez, je la per�ois comme dramatique, comme si elle d�coulait de son caract�re �ph�m�re: la tension extr�me sur le point de se briser, l'instant qui pr�c�de l'ictus... d'o� la vuln�rabilit� de l'�tre humain.
- Est-ce que vous saviez que, en latin, on nomme l'orgasme Ictus oestri..., �nonce F. d'un air distrait.
A nouveau silencieux nous nous arr�tions pr�s de V�nus, Satyre et Cupide du Corr�ge. F. s'approche de la toile et fixe un d�tail, puis me regarde et dit tout d'un coup d'un air de d�fi:
- ...Et toujours pas "des femmes", quel dommage (!), pourquoi?
- Mais F.! Mon travail �-t-a-i-t sur les hommes... Cela dit, il y a eu effectivement deux raisons. Une personnelle (et toute b�te): je me sentais voyeuse, �tant une femme moi-m�me, j'estimais n'avoir pas grand chose � regarder (cela c'est d'ailleurs fini). L'autre raison, c'est que, comme je vous disais tout � l'heure, je voulais travailler dans le contexte ferm� des communaut�s, sur des personnes qui avaient rompu d'une mani�re ou d'une autre avec le milieu de leur existence pour choisir de vivre � l'�cart de la soci�t� (je me r�f�re � la soci�t� occidentale). Or toute �mancip�e quelle soit, �tant donn� qu'elle engendre,�la femme est le noyau premier, ��en puissance�� le premier anneau de la cha�ne: il n'y a pas de "communaut�s de femmes" au sens masculin de confr�rie. Cependant il y aurait quelques exceptions, ce sont ces femmes qui renoncent � leur maternit� et, sp�cifiquement deux "cat�gories" de femmes qui seraient un peu de ce m�me ordre, ...Vous ne devinez pas?
- Pas tout � fait mais, je vous en prie, �clairez moi.
- ...Les religieuses et les prostitu�es...
Je fais une pause significative pour contempler l'effet de mon couplet, mais F. reste impassible, puis soudain:
- ...Et vous allez raconter cela?
- ... Non, pas tous les cinq minutes, mais apr�s dix ans..., enfin si on me demande...
- Venez, venez, dit F. en s'�loignant (...)
Le temps s'�coule comme dans une clepsydre. Tout d'un coup cinq o� six personnes, les manteaux ruisselants, les voix anim�es, passent � grand vitesse dans un remuement d'air qui r�pand tout autour la senteur mouill�e de la nuit... Alors F. se tourne et revient en arri�re comme s'il avait oubli� quelque chose. Il s'arr�te � deux pas.
- Pourquoi faites-vous des photographies? Murmure lac�rant sa voix.
- C'est qu'il ne peut pas en �tre autrement...
- Vous ne me r�pondez pas.
F. s'�loigne � nouveau me tournant le dos.
- Je vais vous poser la question dans d'autres termes: qu'est-ce que vous photographiez? Et qu'est-ce que c'est que photographier d'ailleurs...
- ...Ce qui se cache, le regard qui se voile ou brille derri�re les yeux, l'essence imaginaire, cette absence qui para�t enfermer l'absolu, et qui n'est faite de rien.
- Je cherche cet instant o� le r�el, pour moi, devient abstraction...
F. �met un sifflement prolong� � peine perceptible.
- Oui d'accord..., mais tachons de rester les pieds par terre, ne disiez vous pas que toute photographie est une contingence? (...) Il y a une dichotomie entre cette immat�rialit�, ce non r�el, dont vous parlez et l'enfermement immobilis� de l'image photographique. Il est toutefois difficile de soutenir que la photographie peut donner corps � ce qui n'est pas, m�me s'il est vrai que dans les images photographiques, la r�alit� est transpos�e en un autre contexte s�mantique.
- Mais justement F.! Il est n�cessaire de partir d'une exp�rience visuelle de la ��vraie vie�� terriblement charg�e d'intensit�; o� bien, que la perception du photographe arrive � d�tecter cette ��v�rit頻 dans des choses apparemment insignifiantes, o� significatives et non apparentes...� Je veux dire, c'est � nous de bouger dans un perp�tuel va et vient, c'est � nous d'�tre et de respirer, de souffrir�; c'est � nous d'aimer, de ha�r, de vouloir et de nous contredire et, c'est m�me � nous d'�tre au del� de nous, d'�tre plus grands que soi... A' travers la photographie je t�che de saisir cette chim�re l�, la�figure humaine�dans sa hauteur.
- O� en �tions nous avant cette digression? Vous parliez de vos initi�s de l'�nergie pure, dont on soup�onne la vuln�rabilit�... Que se passe-t-il apr�s? Hasardons qu'ils sont pr�ts � un combat...
- Exact.
- Et ici, pour mieux vous faire comprendre, je corrige. Par amour de la clart�, on doit un instant restituer son identit� � chacun de mes initi�s: donc � nouveau, eux les boxeurs, eux les mineurs, eux les l�gionnaires, eux les toreros, eux les pompiers, eux les marins, eux les p�cheurs... Eux.
Chacun livre son combat ou, selon le point de vue, se livre au combat. Concret, r�el, physique, face � un El�ment.
Or, l'�cart entre les adversaires �tant disproportionn�, ce combat devient la plupart du temps extr�me, parfois h�ro�que, souvent �pique, toujours tragique...
- Mais, voyez vous l'anachronisme de ces chevaliers sans tache et sans crainte?...
- Ne plaisantez pas, F., Ne plaisantez plus maintenant(...) Imaginez-les, si vous le pouvez, ...voler d'un coup au tapis, la cervelle rebondissant � l'int�rieur du cr�ne, le regard brouill�... Se tra�ner sur le ventre, les coudes, les genoux, huit cent m�tres sous la terre... Tomber, seuls, en silence, frapp�s d'une balle en pleine poitrine... Sous la charge d'un fauve, dessiner dans l'air une danse �perdue...�Suffoquer, aveugl�s par une �paisse fum�e noire, pr�s de devenir torche humaine... Sombrer, se noyer et ne rester qu'un disparu dans nos m�moire!
...Et, tout cela c'est: normal. C'est: partie du jeu. C'est: ce qu'il faut faire... Alors, ce tour de force accompli sous le tambour battant du biceps, l�, on s'arr�tera. C'est un rien, juste un instant, le fragment d'un photogramme dans le film d'une existence: l�, chacun se trouve face � soi. Comme dans un miroir o� l'on se verrait pour la premi�re fois. Non plus boxeur, ni l�gionnaire, ni pompier, ni marin, ni mineur ou torero, mais tout simplement, tout tragiquement, homme.
Des hommes comme tous les autres �tres humains, immenses dans l'humilit� de leur condition.
- Est-ce que c'est �a ce que vous vouliez dire?
- ...Oui! ...Non, non, enfin que pourrais-je dire moi, F.? Je vous le r�p�te, ce n'est qu'un plan fixe un arr�t sur image et tout reprend son cours soudain, in�luctablement, insensiblement.
F. baisse les yeux.
- Ainsi nous nous quittons aussi, comme le dirait votre po�tesse ador�e -
"Et la vie sera l�, son pain, son sel
Et l'oubli des journ�es.
Et tout sera comme si sous le ciel
Je n'avais pas �t� (1)".
Giorgia Fiorio � Paris septembre 2001
(1) Marina Tsv�ta��va : Le ciel br�le